Sobrecogedores 2.0

Crítica destructiva del mundo periodístico (v)

El confidencial

Los sobrecogedores son una especie endémica del periodismo español, muy extendida cuando la gente compraba periódicos y que ha renacido de sus cenizas de la mano de internet. El término sobrecogedor viene del acto de extensión del antebrazo en dirección al jefe de prensa de una importante empresa, seguido de la contracción de los tendones que accionan los dedos para atrapar entre pulgar e índice un sobre lleno de pasta y la posterior contracción, esta vez del codo, para introducir el sobre en el bolsillo interior de una americana pasada de moda.

Esta especie había quedado un tanto relegada hasta hace unos años, si bien quedaban algunos ilustres ejemplares. Luis María Ánson, uno de los inventores y perfeccionadores del género (en el tiempo que le dejaba piratear y copiar la señal de agencias de noticias competidoras) nos dejó uno de los últimos ejemplos allá por 2001 o 2002, cuando pasó un verano entero zurrando a la familia Hinojosa, entonces propietaria de Cortefiel, en un ascensorito con foto que tenía en la página 6 o 7 de de La Rázon. Un día dejó de hacerlo, supongo que sobre o publicidad mediante. Era, sin embargo, el canto de cisne de una gloriosa época ante la pujanza de las nuevas generaciones. Ya nos dicen nuestros amigos liberales que el capitalismo recompensa a los emprendedores, y así los sobrecogedores descubrieron internet. Y nacieron los confidenciales.

El mecanismo ha cambiado poco. Quizá sólo en la mejora de la eficiencia. Si antes hacía falta una redacción, una imprenta y furgonetas de distribución para sacar el trabuco, ahora vale con un dominio web y un par de becarios. Hay que ser hábil para registrar el dominio, con algo como "confidencial de lo confidencial". A partir de ahí, lo típico. Que fuentes bien informadas nos han contado que tal, que si en los corrillos no se dice otra cosa que cual, que si en una comida se negoció tal cosa... Y a esperar la llamadita del jefe de prensa. El jefe de prensa llama, se le pide una comida en un sitio caro, se le da plantón un par de veces (mientras se siguen inventando barbaridades sobre la empresa en cuestión) y en la comida se acordará poner un banner a cambio de tal o cual cantidad de pasta.

Es una salida profesional más. El otro día andaba con una gente y hablaban de un periodista más bien viejuno (al que yo no conocía) y, al preguntar a qué se dedica, dijeron "tiene un confidencial". Como quien dice "ha puesto una casa rural", "se dedica a sus labores" o "se fue a India y se quedó con un tripi". Y dirán ¿por qué se entra al trapo? Pues porque los jefes de prensa son de la misma pasta que los de los confidenciales. La mecánica de trabajo de los jefes de prensa, en todo caso, se parece a la de los sobrecogedores cual gotas de agua, sólo que en vez de intoxicar al público por dinero intoxican a los periodistas por dinero. Comen marisco y se van de putas juntos, y de hecho el proceso de chantaje antes descrito no es siempre necesario. El sistema capitalista tiene sus resortes de autoajuste, de forma que la mayor parte de los confidenciales acaba, a los pocos meses, con banners de todas las empresas que pueden pagarlos y un pacto de no agresión entre hombres de honor.

Llega entonces la segunda fase, que consiste en llenar el hueco de la pantalla con algo distinto a las mentirijillas que han procurado el banner. El jefe de prensa necesita camuflar el chantaje como publicidad y, de paso, seguir pasando la Visa de empresa en el puticlub con la excusa de reunirse con los medios. En todo caso, dado que en el modelo de negocio del confidencial la información es una actividad secundaria, se rellenan pixels como se da contenido a las conversaciones de bar: insultando al Gobierno o al alcalde (éstos no pagan sobornos), contando chascarrillos de famosos y hablando del Real Madrid.

Dirán que no todos los confidenciales sin iguales. Y es cierto. Volviendo a las virtudes del capitalismo, uno de los problemas de un mercado (en este caso el del banner-trabuco) con pocas barreras de entrada es el exceso de jugadores. A medida que todos los ex jefes de prensa o ex periodistas montan chiringuitos, nace la competencia. Algunos confidenciales caen en la cuenta de que posiblemente puedan sacar un trabuco más grande si les lee más gente, y de que les leerá más gente si llenan más huecos divagando sobre la ruputura de España o el futuro de Raúl. Para eso contratan trozos de carne con dotes para teclear letras con una cierta coherencia. Otros piensan que el trabuco puede ser, aún, mayor, si alguna noticia (una al mes, o una por trimestre) de las que se publica tiene alguna lejana relación con la realidad, para lo que contratan supuestos periodistas "con firma" que den una manita de pintura a sus presuntas informaciones. Sin embargo, al entrar en el apartado del periodismo de investigación se contraen las enfermedades asociadas, esto es, el copio pego sin citar estilo Melchor Miralles, la transcripción de notas de prensa como si fuesen fuentes sacadas del mismo infierno, la creación de tramas, consipiraciones y pactos a partir de la nada y, en general, la ocultación de la ignorancia con la retórica arrogante del conocedor omnisciente que reparte entre el vulgo apenas unos retazos de su prosapia.

Capítulos anteriores:

Periodismo taurino
Periodismo de investigación
Periodismo deportivo
La tertulia