Funeral "punk" en CBGB

Andy Robinson

Comprobé el domingo pasado que si el futuro es cada vez mas difícil de modificar, el pasado cambia constantemente. Fue durante la despedida ceremonial de CBGB, el mítico club del punk en el Bowery de Nueva York, que cierra sus puertas después de 33 años de vida, tres o cuatro de ellos escenificando la revolución musical de la nueva ola neoyorquina –Ramones, Blondie, Televisión, Richard Hell and the Voidoids, Talking Heads etc.-, el resto vendiendo camisetas. Ahora se va a Las Vegas.

Estuvimos hablando con la bajista de Talking Heads, Tina Weymouth, -de 55 años, madre de dos hijos,- acerca de los orígenes del club en el entonces bohemio East Village. Tina recordó aquella noche en la que los Talking Heads fueron teloneros de los Ramones y actuaron ante un público de sólo veinte o treinta tíos. Tina, David Byrne y Chris Frantz vivían juntos en un piso a una manzana del club, pagaban 100 dólares al mes de alquiler y, recién salidos de la escuela de diseño de Rhode Island, pasaron un año entero comiendo espaguetis con salsa de tomate y queso "cottage cheese". Lo cual "estuvo bien sólo que David se engordó", según recordó Weymouth.

Tina citó un articulo publicado el día anterior en el New York Times en el que Richard Hell comparó la desaparición de CBGB con la pérdida de su osito de peluche, es decir de la juventud mas tierna. Y, para no decir algo del cual luego me avergonzaría, -algo así como "Tina, si no fuera por Psycho-killer yo probablemente habría acabado trabajando en la delegación de Hacienda de Birkenhead"-, decidí soltar una pregunta clave: "¿Que vino primero? ¿El punk inglés o el punk estadounidense?"

No es una cuestión anecdótica porque para mi había quedado clarísimo, y vital para mi auto estima, en 1978 cuando tenía 17 años e iba a Eric´s en Matthew Street (Liverpool) para escuchar a Siouxsie and the Banshees o los Buzzcocks, que nosotros éramos los primeros, los verdaderos revolucionarios de la nueva ola y que los de Nueva York sólo descubrieron lo alternativo y lo innovador a medias y después. O sea que, Patti Smith, Iggy Pop o los New York Dolls eran interesantes, que duda cabía, pero no dejaban de ser más de lo mismo; rock-and-roll algo más "undergraun" que Led Zepelin pero no el "anti-rock-and-Roll" nuestro. No prendieron fuego a los viejos roqueros de melena larga y pantalones acampanados como hicimos nosotros, los guerrilleros de pelos de punta y pantalón drainpipe. O sea que nadie en Nueva York habría dicho "Fuck off" en el programa de "teatime" de Bill Grundy como hizo Johnny Rotten en 1976.

Pero Tina contó otra historia y, es más, la contó con una seguridad pasmosa: "No hay ninguna duda de que ocurrió aquí primero y solo después en Inglaterra. Se extendió muy rápido en Inglaterra porque Inglaterra es pequeñita. Vamos, las mismas cien personas iban a todos las actuaciones en Inglaterra. En cambio aquí eran una serie de pequeños incendios forestales. Tardó 30 años humeando antes de prender. Es que Estados Unidos es como un gran colchón de espuma; tiras un cigarrillo y en vez de quemarse de golpe se va extendiendo lentamente".

Esto que dijo Tina, aunque apreté los dientes y seguí con la entrevista, era como si de verdad alguien me hubiera quitado el osito de peluche, desmembrándolo en el acto. Y aquello de que "las mismas cien personas iban a todos los conciertos" en la "pequeñita" Inglaterra", me sentó como una terapia de "rebirthing" y grito primal de las que se hizo John Lennon en Los Angeles.

Pero, efectivamente, repasando las fechas, tuve que hacer una traumatizante revisión del pasado. No eran sólo Los Ramones, los New York Dolls y Patti Smith los que habían empezado a actuar en CBGB en 1974, dos años antes de que los Sex Pistols llegaran a la primera página del diario The Sun con su histórico "Fuck off" sino también los mismísimos Talking Heads, un conjunto tan extraordinariamente innovador que tras su audición en CBGB, Hilly Kristal, el fundador del club, les preguntó si no podían variar un poco las canciones. "Éramos los mas extraños y los más listos", dijo Weymouth. Aquello fue en primavera de 1975 bastante antes que los pioneros experimentales de la nueva ola británica, como Wire o Magazine, empezaran a sonar en las sesiones del DJ de la BBC, John Peel.

En fin, sigo pensando que Joe Strummer no habría escrito "I"m so bored with the USA" en 1977 si Nueva York, y no Londres y Manchester, hubiera sido la capital de la nueva ola de los setenta. Cualquier dato que los lectores pueden aportar para reconstruir la historia en favor de Eric´s de Liverpool, The Factory de Manchester o incluso The Marquee londinese y en contra de CBGB será recibido agradecidamente.

Aunque la verdad es que esto es toda historia muerta, nostalgia para cuarentones. Ahora, como dijo Patti Smith la misma noche de despedida de la juventud y de CBGB el pasado domingo, "la próxima movida va a nacer en algún "shithole" -agujero de mierda- en, por ejemplo, Islandia".


Andy Robinson, uno de los mejores periodistas que se pueden leer hoy por hoy (además de buen amigo), escribe en La Vanguardia. Original aquí (lo he puesto entero porque posiblemente luego capen el enlace y piden dinero y esas cosas).