Si no hay plasma, nos vamos

Tengo en casa una tele de tubo, ni muy vieja, ni muy nueva. Gris, más bien sucia y con un mando al que se le caen las pilas por la retaguardia. Se diría que es un mando ligero de pilas. Sorprendentemente, sirve para ver algún partido del mundial. Digo sorprendentemente porque desde hace tres meses estaba asustado. Mi tele es de tubo ('insisto, mi tele es de tubo', que diría Cañizares). La tele del bar de abajo (las mejores gambas a la plancha del barrio) es de tubo, y también lo son las teles de mis amigos, salvo una excepción, creo recordar, que tiene en casa una pantalla absurda de puro grande. Y yo pensaba que esas teles no recibían, por algún motivo, la señal audiovisual cuando tras la pelota corre gente de países raros como Togo o Trinidad y Tobago. Porque, demonios, llevo cuatro meses en los que no se ve otro anuncio que no sea de televisores de plasma 'para ver el mundial'. Siempre me han llamado la atención los anuncios de teles en la tele, pues ponen imágenes de una tele buena como si por eso la tele en la que se ve el anuncio fuese a ser mejor. Manías parte, yo pensaba que esto del plasma y el mundial era la típica chorrada de ejecutivos marketing con el tabique nasal de platino. Pero no, me comentan que la gente se lleva las teles de plasma de los centros comerciales con el mismo ansia del que compra el aparato de aire acondicionado un sábado de julio en el Corte Inglés del centro. Tampoco sé por qué me llama la atención, pues si la generación de necesidades estúpidas es la base de este modelo económico, la satisfacción de éstas la base de su éxito... No sé si han tratado de comprarse un frigorífico últimamente; yo acompañé a mi santa madre hace un tiempo y recibí una sobredosis de información que me dejó colgado cual güindous 95. Chorros de aire, sistemas específicos de frío para los distintos compartimentos, algo llamado biobacterias. Hasta uno tenía una tele (de plasma) allá donde suelen estar los imanes. Ahora, si usted, querido lector, quiere huir de esta sociedad consumista y se tira el rollo naturaleza es casi peor. Porque las necesidades cambian, generalmente a peor, y donde pone tele de plasma ponga usted quad. Ya sabe, esa especie de cortacésped con manillar de moto y ruedas de tractor John Deeree (de las delanteras). ¿Habráse visto cosa más hortera? Coño, la Rieju de toda la vida cumplía la misma función de hacer ruido, molestar a los paseantes, estropear los caminos, espantar pájaros, joder matorrales y entretener al piloto a base de actividades como limpiar, poner pegatinas de empresas petroleras y comprarse accesorios, pero tenía un punto. Macarrilla, sí, cutrillo, también, pero un punto entrañable, como esas hamburgueserías llamadas Pablo's que se instalaban en las ciudades de provincias cuando en la tele oíamos hablar del McDonalds. Los quads se han convertido, al parecer, en un elemento imprescindible para todo aquel que salga al terreno inexplorado más allá de la autovía de circunvalación. Especialmente en eso que llamamos turismo rural, es decir, cuando va a un pueblo que no es el suyo. El turismo rural consiste en palmar pasta a cambio que los lugareños tengan la delicadeza de esperar a que te des la vuelta para criticarte, cosa que no ocurre en el pueblo propio. Si vas al campo y no vas en quad o no haces paintball, para eso mejor te quedas el fin de semana en casa. Te compras la tele de plasma en el Media Markt. O vas a un centro comercial outlet de esos donde venden cosas taradas como en el Sepu, pero que como tiene letras grandes, parking y hay que pillarse un atasco para entrar, pues mola. Sólo hay una cosa más lamentable, a la par que incomprensible, que los quads. Las minimotos. Ya saben, cuando pasan un domingo por la mañana cerca de un aparcamiento no utilizado (universidad, centro comercial, polígono industrial...) y ven a un padre de familia, vestido de sport, levitando en cuclillas entre una serie de conos robados de alguna obra cercana. Si se fijan bien verán que lleva aprisionada en la entrepierna una moto de juguete que le desplaza a una velocidad sorprendentemente alta entre cono y cono. No sé qué puede pasar por la cabeza de alguien para hacer eso, de verdad que no me entra en el cerebro. Pero no es eso lo jodido. Ni lo del quad, ni lo de la tele de plasma. Cada uno tiene sus frikadas. Lo jodido es que que el tío que pasa su el domingo con una moto de juguete apretándole las ingles se quejará, al igual que el que se va al centro comercial sábado sí sábado también, de que trabaja mucho. De que tiene poco tiempo para él. De que no sabe si merece la pena. Al menos los que hablan en élfico entre ellos o juegan a hacer lanzamiento de disco duro son conscientes de que viven fuera de la realidad. Pero lo de los quads, como sale en la tele, parece normal. Y no es que crea yo que la gente sea imbécil. Sólo creo que cuando uno curra como una mula necesita sentir que lo hace por algo, es decir, que el dinero que recibe a cambio le va a dar la felicidad. Y que si ganase menos y renunciase al quad o al centro comercial sería menos feliz. Demonios, hay que tener alguna razón para levantarse cuando suena el despertador a las seis y media de la mañana del lunes. El horror vacui, una vez más.