un mail

Creo que fue Umberto Eco quien dijo una vez que el procesador de textos, que por aquellos bonitos años 80 debería ser el Word Perfect, había cambiado la forma de escribir. Este señor, que salía en los periódicos con la etiqueta de "catedrático de semiología", así, para impresionar, sostenía que se podía escribir la novela a trozos y encajar el luego el puzzle, lo que quizás explicaría la a veces innecesaria complejidad de algunos de sus libros. En cualquier caso, desde entonces llovió mucho, no sé por qué me he acordado de repente de aquello. Pero bueno, como no soy un catedrático de semiología (o semiótica) me lo puedo permitir, supongo.

Quizá sea porque hace un rato me llamó Jordi y, entre otras cosas, me comentó la patochada de Cebrián, ya saben, ese señor que escribe poco y rematadamente mal sin que ello le impida se racadémico de la lengua. Sostiene que los blogs algo así como válvulas de escape de los pobres desgraciados que no pudieron como él ser periodistas comprometidos con la modélica Transición (mayúsculas, por favor) y, junto a otros de su calaña, copar el escalafón de la sociedad civil española durante 30 años, con resultados bastante visibles. Según este personaje, "podríamos asumir que hay una cierta pasión por el exhibicionismo, a veces bajo la escusa [sic] [tiene cojones, señor académico, y luego dando lecciones de ortografía] de la comunicación, en toda la actividad que se desarrolla en la red. Al fin y al cabo, quien se abre una gabardina y enseña los genitales a los viandantes busca también una forma de comunicarse". "¿Y qué es un escritor, acaso no es un exhibicionista?", dice Jordi, a quien por cierto debería multar la policía, por escribir demasiado bien.

Sin embargo, y no me hagan demasiado caso, uno tiene sus ideas tontas: Correos electrónicos. Porque los blogs son como los pollos de colores de mercadillo. Son pequeños y graciosos, y aunque casi todos mueren enseguida, es preferible eso a que crezcan. Lo llevan muy mal. Ahora, mientras escribo, miro por la gatera y veo que beguemot piensa algo parecido, pero lo expresa de forma distinta, él echa de menos los blogs de 2003 y 2004, yo los correos. A los blogs les falta inocencia, y con la inocencia se pierde la sinceridad. Admitámoslo, escribimos un blog para que otras personas lean tal cosa, y esa lenta interacción entre unos y otro crea roles, niveles, una especie de estatus. El momento en el que dejas un borrador sin publicar es cuando traspasas la línea roja.

Para dejar un correo electrónico sin enviar hacen falta motivos de peso; supone callar algo que sabes y que podría interesar al interlocutor, alguien con cara y ojos. Yo tengo almacenados en el ordenador del curro correos electrónicos de hace mil años. Tratan de las cosas más inverosímiles, pero hay auténticas maravillas, hilos que destrozarían cualquier guión pretendidamente ocurrente. No sé muy bien por qué es. Creo que por la mezcla de inmediatez y permanencia. Nadie piensa en cómo arrancar, hilar y rematar un correo electrónico, simplemente se deja ir, lo cuida y lo hace bonito porque, caramba, estamos escribiendo. Aunque sólo nos lea un destinatario, tenemos un poco de orgullo, y queremos contar las cosas bien. En Hasta que te encuentre, de John Irving, el protagonista es un actor cuyo truco es actuar sólo para una persona. En un correo electrónico no se ponen adjetivos, rara vez se hacen metáforas que no sean graciosas y, por lo general, se cuentan cosas. Por eso me gustan.