Césped

"Se huele el césped", me dijo Andreu en las afueras del campo, donde se juntan los que ofrecen banderines, los reventas, los grupos de japoneses con ojos como platos y los guiris privando. Ahí se palpan los nervios en los grupos de gente, esa mezcla de euforia e incertidumbre previa a los momentos que se esperan grandes y que llamamos ambiente. Los tres asientos, el de Andreu, el de mi padre y el mío, estaban en la fila décima o undécima, en tribuna y en la línea de tres cuartos del gol sur, un poco a la derecha del banquillo visitante. Muy abajo, y por eso se huele el césped aunque este sábado yo no me fijase.

Entonces amenazaba lluvia y sólo hacía un poco de fresco. Y, si bien no en el olor, sí me fijé en el color del césped; hasta en las zonas de los porteros se podría pastar cual oveja. Ese verde casi deslumbraba con los focos que rodean todo el estadio, y lo hacía todo un tanto irreal. Hay mucho ruido, y tú no sabes muy dónde mirar: a la grada, a la zona de banquillos, a la gente que busca su sitio con parsimonia o, como se supone que debes hacer, al campo. Estaba peloteando el Barça en nuestra zona; a Giuly le había tocado ser el del medio en el rondo de los suplentes y perseguía la bola con el entusiasmo de un chaval de 12 años. Ronaldinho y Deco se gustaban, como si estuviesen en la playa, un poco apartados , mientras el resto andaba perdiendo el tiempo de mala manera. Luego volverían al pasillo de vestuarios para cambiarse y salir -los titulares- a la vez que ponen el himno a todo trapo.

A los tres minutos, tras una jugada de Andrés Iniesta, pitan falta en la frontal del área. Para Ronaldinho. La gente está excitada y da palmas de forma descompensada antes del lanzamiento. Tratan de sumarse a la liturgia que protagoniza un metódico Ronaldinho: coloca el balón en el suelo con las dos manos, da tres pasos atrás, habla con Márquez (creo que en realidad no se dicen nada, como los políticos de dos países que no se entienden pero que hacen como que hablan para las fotos) y mira al frente con los brazos en jarras. Tira por encima de la barrera. El balón va muy tocado, rápido y con efecto, a la escuadra. Uno a cero y todos gritamos; él le dedica una samba al entrenador, que le había defendido cuando la prensa se había metido con él por tocar los bongos. Lo ha marcado en la portería que tenemos más lejos, pero lo hemos visto bastante bien.

El partido se enfría muy deprisa. El arranque ha sido demasiado fácil, y parece que ganaremos con la gorra. Pero el Depor marca su primer gol en un fallo de la defensa y del portero. Poco después cae otro, también de cabeza. La cosa se pone chunga de forma inopinada y la gente intenta levantar el ánimo sin mucha convicción. Antes del descanso empata en un córner Larsson, el sueco al que no sé por qué adoramos. Para entonces ya caía una lluvia fina pero más o menos intensa. A nosotros no nos moja del todo, aunque probablemente sí a Jordi, que está en el lateral, justo al otro lado, y casi a la misma altura. En el segundo tiempo Rijkaard quita a Iniesta, un chico con mucha clase, por el que tengo debilidad, pero un poco blando y con tendencia a desaparecer. A su lado juega Deco, que vale por tres. Cada vez que el Barça saca el balón él recibe rodeado de contrarios; hace un regate corto y ya se le abre el campo para el pase. Cuando perdemos la pelota está siempre en el sitio para tapar, presionar o robar. Todas las veces.

El segundo tiempo es más directo. El Barça ha acelerado y, aunque comete errores, crea peligro, con Ronaldinho inspirado, mientras el Depor da un pasito atrás, y luego otro, y luego otro más. El gol, en todo caso, llega de córner. Es de Eto'o, que lo celebra con el público y saca una bandera de Camerún. Ellos se echan arriba y eso le permite al Barça jugar con espacio. Giuly, que ha sustituido a Larsson, está en nuestra banda, bastante activo pero algo tímido a la hora de tirar. Aunque esperamos más goles, la primera parte nos ha asustado un poco, así que no sabemos si queremos que el tiempo pase deprisa o despacio. Pero el Depor está roto, y el peligro está sólo en nuestra cabeza. Pita el árbitro en final y la gente aplaude y toca trompetas, aunque algunos ya se habían marchado un poco antes para evitar el atasco.

Actualización.
El copiota de majaderos ha hecho una entrada sólo sobre Deco. Sí, el mismo, ese que parece que lleva 200 años jugando al fútbol.