Regalos y recuerdos

Vago. Sí, soy vago. La vagancia es buena. Es la base de la evolución humana; el tío que inventó la rueda fue uno que estaba hasta las narices de arrastrar las cosas en un trineo. Así que, por favor, respeten mi vagancia. Llevo muchas semanas sin actualizar, por vagancia, por falta de tiempo y por sinceridad; sé que la irregularidad juega en contra del blogger, pero sin tiempo ni ideas prefiero esconderme, ya que tengo la opción de hacerlo. Así que si hay algo que disculpar y han echado de menos a Pierre tanto como yo, discúlpenme, por favor. Me es incómodo tener un blog sin actualizar, y de hecho llevo semanas sin mirar siquiera si hay comentarios nuevos (acabo de descubrir un altercado), pero actualizar por actualizar no sería muy sincero por mi parte. No se crean, en todo caso, que tengo sentimiento de culpa, al fin y al cabo soy un fan de LeTissier, demonios, aparten de mí las tentaciones calvinistas.

Asumiendo ya que la falta de pulso es una fatalidad, les cuento que actualizo ahora, el fin de semana de Reyes de 2008 porque es ahora cuando se hace las promesas del próximo año –como iniciar una colección por fascículos de osos de peluche disfrazados de pastores tiroleses-, porque Pierre cumple dos años de existencia, porque estos días tienen su cosita nostálgica –y tengo nostalgia de Pierre- y porque esta entrada es un pequeño regalo de Reyes; para alguien que me pregunta por Pierre y me pregunta también, como los niños, si va a tener regalo.

El barbecho es buenoo, de un hongo puede salir una cantidad limitada de setas que merezcan la pena. El blog tiene tres componentes primarios: la tertulia, que lo mismo habla del paro que de Ronaldinho, la manía y el escaparate de uno mismo, que como el azul, amarillo y rojo dan lugar a un espectro infinito, si bien en el mundo bloguístico habría que incluir el componente de autorreferencia, de metablog, esa absurda pero recurrente manía de confundir el medio con el mensaje en la que caemos una y otra vez, pero que hoy me perdono a mí mismo porque es el aniversario del blog y, además, estamos en Reyes; si esta entrada es un regalo, yo mismo me hago otro: unas indulgencias por no actualizar y, al hacerlo, hablar de mi propio ombligo. Por cierto, ¿quiénes de ustedes consideran un placer extirpar las bolitas de tejido que se forman en el interior del ombligo?

A mí, de los tres colores, me gustan las manías, aunque la opinión adoptada con ligereza y una cierta tendencia exhibicionista son inevitables y casi bienvenidas. Pero me gustan las manías, las pequeñas obsesiones como colocar las perchas en el armario de una determinada manera o no pisar la alfombrilla del baño con los pies mojados cuando su función es, precisamente, ésa. Tonterías, sí, pero sospecho yo que el mecanismo que crea en nuestro cerebro estas pautas no es muy distinto del que determina emociones o gustos más o menos sofisticados, adquiridos a través de la experiencia. Pero uno se pregunta qué es la experiencia, qué son los recuerdos. Si nos acordamos de lo que queremos o de lo que podemos. O por qué motivo algunas cosas malas no las podemos olvidar jamás, o por qué idealizamos o modificamos recuerdos. ¿Son fidedignas las historias del abuelo cebolleta que contamos en las cenas con amigos? ¿O son más bien una reconstrucción consensuada?

En Vértigo, Sebald escribe:

“En sus escritos, Beyle confuesa haber experimentado una gran desilusión cuando, hacía unos años, revisando papeles viejos, se tropezó de improviso con un grabado titulado Prospetto d’Ivrea y hubo de admintir que la imagen que había retenido ensu memoria de la ciudad bañada por la luz del crepúsculo no era sino una copia de este mismo grabado”

Y, antes, en el mismo libro:

“Las notas con que Beyle, a la edad de cincuenta y tres años –en el momento de su redacción se hallaba en Civita Vecchia-, intenta recuperar las penurias de aquellos días del fondo de la memoria, demuestran con eficacia dificultades de evocación. Unas veces su idea del pasado no consiste más que en campos grises, otras veces se topa con imágenes de una precisión tan inusual que cree no poder darles crédito, por ejemplo aquella del general Marmont, a quien pretende haber visto en Martingy, a la izquierda del camino por el que avanzaba el convoy, con el atuendo azul celeste y azul real de los consejeros de Estado, cosa que, nos asegura, sigue viendo de la misma forma cuando, cerrando los ojos, evoca la escena, si bien Marmont en alquel entonces, como Beyle muy bien sabe, debía haber llevado su uniforme de general y no el traje azul de Estado”.

Él también es autorreferente. La mezcla de historia y ficción, de recuerdos, datos, y fotografías reales con personajes inventados es una de las cosas que hace grande a Sebald. Yo, cuando me leo algo suyo, no trato de poner una frontera, no trato de pensar en lo que estoy leyendo, sino simplemente leerlo. Ví por ahí hace poco de un neurocientífico que llegó a la conclusión de que la memoria humana no almacena los recuerdos una vez y accede a ellos después, sino que cada vez que se recupera un recuerdo se vuelve a almacenar después sustituyendo el original. Nuestros recuerdos no son de cosas que nos han pasado sino recuerdos de recuerdos. Somos como Rachael en Blade Runner, sólo que no es John Tyrell quien nos ha provisto de recuerdos y fotografías familiares falsas, sino que somos nosotros quienes con el paso del tiempo moldeamos y adaptamos nuestro bagaje.

Feliz 2008