Nieve

Ha nevado en Burgos y se han quedado no sé cuántos niños sin escuela y un porrón de camioneros atrapados en moteles de carretera. Echo mucho de menos la nieve. La nieve hace una fiesta de un día chusco de invierno. Hasta los 17 años viví en una buhardilla, y los días de nevada notaba un silencio especial sin salir de la cama. No se oía nada de la calle –la nieve es un gran aislante- y por las finas rendijas de la claraboya cerrada entraba una luz especial. Quizá la sensación de descubrir una nevada sea mejor si es inesperada del todo, pero yo nunca la viví. Al poco de despertar sentía que había caído una buena. Entonces me acerco a la claraboya y la abro con cuidado, porque para entonces ya estoy seguro de que ha caído, pero no sé cuándo.

Cuando abres una claraboya con una capa de nieve encima cuesta un poco más hacerlo, porque notas el peso tienes que romper la capa de nieve. Todavía tengo en la cabeza ese crujido. La nieve se mete dentro de la habitación, y cuando la capa de nieve es gruesa tardas en ver el cielo, aunque entra la luz filtrada por la nieve. Después bajar en zapatillas al jardín a ver la nevada, pero después ir corriendo a por las botas de agua, guardadas desde la última nevada, para poder pisar la nieve. Y si, además, la nevada era tal que no se podía ir al colegio, el día era ya redondo.

Luego, después de estar en la nieve y rebozarte, de tirar bolas y hacer muñecos, llegabas empapado a casa, con los pies y las manos helados, y sin poderlos poner cerca del radiador porque, me decían, te salían sabañones, aunque nunca he visto un sabañón ni conozco a nadie que haya visto uno. Y los guantes eran una mierda. O de lana, que abrigaban pero empapaban enseguida, o sintéticos que duraban, aproximadamente, media hora antes de agujerearse por las puntas de los dedos. Ahora me toca ver las nevadas por la tele, aunque he podido disfrutar de alguna que ha caído en Navidad. La de hace tres años, por ejemplo. Pero la mayoría de las veces me tengo que conformar con las fotos que me mandan mis padres o que me manda Isabel, como estas que comparto con ustedes.