Enron

Mr. Grieves se arranca con una espectacular entrada sobre Radiohead, el Enron de la música, que empezamos a parir mientras nos tomábamos una cerveza en Burgos hará cosa de un mes. Les dejo con él.

El otro día estaba hablando de música con mi buen amigo Pierre, que es una de las personas con las que más me gusta hablar, independientemente de si es de música o no, y recordamos un momento de estos que se te quedan en la memoria, el Fib 2002. Lo pasamos como enanos, pero cada vez nos viene a la cabeza la misma chorrada: el concierto de Radiohead. Siempre habíamos pensado que Radiohead estaban más o menos bien, pero que no nos terminaba de convencer por alguna extraña razón. Como, en contra de las apariencias, no nos gusta criticar por criticar, decidimos darles una oportunidad en directo. Lo que allí vimos nos dejó atónitosy estupefactos; pasamos de estar sin habla a mordernos la lengua y estallar hacia el final del concierto. El detonante fue “Karma Police”, una especie de himno coñazo que hizo del “O.K. Computer” uno de los discos más laureados y venerados por crítica y público. Tom Yorke se sentó al piano y empezó su miserere.

El público (a partir de ahora llamémosles El IRA auténtico) entró en una especie de trance en el que se oían más los suspiros 'oooohh' que la voz de Yorke. Suele ser el mejor momento de un concierto, cuando a uno se le ponen los pelillos de los brazos como escarpias por esa especie de comunión orquestada entre el publico y los artistas... que mola, vaya. Pero esta vez no. Fue justo aquí cuando Pierre y yo estallamos en una sonora carcajada. El previo a “Karma Police” había sido un muestrario sinfín de música moderrrrna con coartada intelectual. “Pyramid Song “se erigió como bandera de esa especie de grupo avanzado y visionario en el que Radiohead se ha convertido, y la presunta épica del siglo XXI de "Karma Police" parecía de Martes y Trece. La carcajada pareció ofender a un fundamentalista que teníamos al lado y que grababa con su videocámara. El colega, sin dejar de grabar, se dio la vuelta y nos enfocó con su cámara, un momento entre inquietante y divertido. Inquietante por que aquel personaje estaba molesto, le habíamos jodido el que supuestamente fue uno de los mejores momentos del festival (quizá de su vida) y temíamos que terminara por estamparnos la cámara en nuestras narices; y divertido por que estoy convencido de que durante toda la grabación solo se oían nuestros comentarios y nuestras risas.

“si me rascas la barriguita canto una salmodia en arameo”

Al margen de esta pequeña anécdota, a Radiohead le podríamos llamar el Enron de la música. Un grupo que están bien pero que se ha hinchado tanto en su supuesta grandeza que acaba no sólo desproporcionado, sino totalmente prisionero de esa vanguardia. Es lo malo que tiene descubrir el Santo Grial y estar todo el día creando, como Agatha, que no te puedes salir de tu papel y hacer 1, 2, 3, 4 con las baquetas para que la gente se divierta un poquito.

Antes de hacer este post he estado realizando una investigación de campo, es decir, me he vuelto a escuchar toda la discografía de Radiohead. Llámenlo masoquismo pero prefiero saber de lo que hablo. Todo el mundo conoce “Creep”, y efectivamente es una buena canción, al igual que “High and Dry”, “Planet Telex”, “Airbag”, “Idioteque” o “Go To Sleep” (por coger alguna que otra canción más o menos conocida) pero, a lo que vamos, Radiohead no es un mal grupo. Funciona bajo unos parámetros deseables para cualquier banda enmarcada dentro del indie, han evolucionado, ha creado supuestos nuevos caminos y vías para la música y en algún que otro momento han dado en el clavo. Pero señores no son para tanto, créanme, no son para tanto. Saquen su rabia y digan conmigo “Radiohead no son la mejor banda del planeta y hay otro mundo ahí fuera”. Y no se preocupen que aquí estamos nosotros para apoyarlos y ofrecerles nuestro pequeño bálsamo de comprensión.

“me pongo chifas de sol para que no se me vea el ojo pipa”

Otra de las cosas que me molesta del IRA auténtico es que cuando dices que no te gusta el grupo se encienden y sueltan todo tipo de argumentos tales como “es que no tienes capacidad para apreciar su música” o “es que no logras comprender su complejidad”, o bien “ellos han sabido bucear en océanos de ruido y experimentación como nadie y tu eso no lo comprendes”. Cosas como esas puedes llegar a oír si blasfemas. Y va ser que se trata de eso, de falta de capacidad y de lo impostada y absolutamente teatral que me resulta la voz de Thom Yorke. Por poner un ejemplo, todos coincidimos en que la voz de Madonna de “Like a Virgin” poco tiene que ver con la de “Deeper and Beeper”... pues eso es lo que ha pasado con el bueno de Thom, que se puso a lloriquear en el “OK Computer” y hasta ahora, oye.

Ya para terminar, y dejar a Pierre que de su opinión de los hechos, me encanta que la gente disfrute con la música, que siga a sus grupos. Pero, por Dios, relájense un poco.

[Modo Pierre on, como cuando en Pimpinela se alternan cantando]

Yo no soy ni mucho menos tan experto en música como Mr. Grieves (nada más tienen que fijarse en su nick para saber que le gusta la buena música), pero me sumo a su moción y digo también “Radiohead no son la mejor banda del planeta y hay otro mundo ahí fuera”. Y no es sólo por dar por saco, que también. Me molesta especialmente el rollito alrededor de este grupo, ese “lo que pasa es que no lo entiendes” o “no lo has escuchado bien”, frases que se comentan por sí solas.

Supongo que habrán visto Amanece, que no es poco (si no lo han hecho, no merecen leer este blog). Recordarán al que decía “Yo quiero ser intelectual como tú. Puedes leer libros sin estroperalos. Decir palabras como glande, víscera o paradigmático. No le veo más que ventajas”. Pues eso. A mí Radiohead me parece un buen grupo al que creo que el tiempo pondrá en su sitio. Una especie de Pink Floyd de los 90, que parecen muy muy originales e innovadores, muchísimo, pero que tienen todavía más de fuego artifcicial. Por eso lo de Enron; lo innovador no es tener 57 pedaleras en el escenario y tocarlas con las manos, tirado en el suelo como un chamán hasta las cejas de peyote en pleno éxtasis musical, o que los críticos utilicen palabras como ‘textura’ cuando hablan de tus canciones.

Me molesta ese aire. Y me parece de traca. Vamos a ver, si Radiohead es un grupo difícil de escuchar, que hay que entender, vanguardista, experimental y lo que ustedes quieran, ¿cómo narices vende millones de discos? Aún recuerdo al fulano de la camarita del que hablaba Mr. Grieves, que probablemente se sitiese super-especial por su forma de apreciar la música… A mi amigo se le olvidó comentar que, antes de la carcajada, cada vez que nosotros o alguien decía algo, él se volvía, sin dejar de enfocar la cámara al escenario, y hacía chitón, al tiempo que lanzaba por encima del hombro una mirada de reproche-desprecio a la fuente del ruido. Eso, en un festival al aire libre con 35.000 personas. También recuerdo que les salió algo mal en el concierto y Thom Yorke hizo un gesto parecido de rabia, en plan “Dios mío, mi obra”. Espíritu rock en estado puro.