Ajedrez

Cuando voy al trabajo andando paso por el Café Comercial, en la glorieta de Bilbao. Si voy algo más tarde de la cuenta, a eso de las once menos cuarto (modo recibir insultos por no madrugar habilitado) veo a dos abuelos jugando al ajedrez. Me empecé a fijar este verano. Se sientan en la misma mesa, la que da a la ventana más cerca de la calle Sagasta. Es la mejor mesa del café comercial. Uno de ellos, el que se sienta de cara a la pared, suele llegar antes y a veces le veo leyendo el periódico mientras espera, y creo que no pone las piezas en su sitio hasta que no llega el otro. Poner las piezas en las casillas es un ritual placentero para los dos jugadores, entiendo que espere. Cuando juegas colocas tus piezas y el otro las suyas y mientras tanto hablas de alguna cosa intrascendente o picas un poco al contrario. Son viejos amigos, o al menos eso me parece ver cuando les veo jugar. Sólo es durante un instante, pues nunca me ha dado por pegar la cara a la ventana, pero poco a poco me he ido haciendo una idea. Cuando están ahí el día se me hace de otro color.

Cuando fui a Nueva York no quise jugar una partida por dos dólares en Washington Square. No sé si lo habéis visto (en directo o en las pelis), es un parquecillo que tiene en una esquina ocho o 10 mesas con tableros de ajedrez pintados, y ahí se juegan partidas por pasta con gente de mala pinta que vive de eso. Ajedrez callejero, una pasada. En las calles cercanas hay tiendas de ajedrez. Algunas son las típicas que venden esos espantosos tableros supuestamente artísticos o temáticos (piezas de metacrilato transparente, inspiradas en pintores o con forma de guerreros, una blasfemia), pero otras son viejas y hace frío dentro, por lo que la gente juega, con el abrigo puesto, en mesas de instituto. Algunos macarras de la plaza juegan ahí con chavales de 8 o 10 años que van acompañados de padres, y la gente mira la partida en silencio.

Ya que hablamos de ajedrez, no podemos dejar de recordar al gran Anatoli Kárpov. ¿A vosotros cómo os caía Kasparov? ¿Os caía bien, verdad? Es que con vosotros era de otra forma. Conmigo era un hijoputa. Me hacía así, el fuckyou".