La libreta

Un amigo, de los buenos de verdad, tenía años ha una libreta y un boli en la mesilla de noche para apuntar las ideas que se le ocurrían mientras trataba de dormirse. Ya saben, esas cosas que se piensan cuando tenemos los ojos apretados, como si a fuerza de ternerlos bien bien cerrados nos fuésemos a dormir antes. Luego, cuando los abrimos para darnos la vuelta, nos sorprendemos de poder apreciar las más pequeñas variaciones de la iluminación cuando un vecino enciende una lámpara. Y, mientras tanto, se nos van ocurriendo cosas, cosas fantásticas, aunque pocas veces tienen relación con los problemas que nos llevan de cabeza. Suelen ser teoremas generales que en la difusa lógica del duermevela explican y dan sentido a algo que nos parecía caótico. O creaciones definitivas, como el embrión de un excelente relato o las características del videojuego que marcará una época. O inventos geniales. O hipótesis sobre la evolución del arte, la sociedad…. Lo que sea.

La pena es que casi nunca nos acordamos de estas cosas, y por eso mi amigo se compró la libreta y el boli. La otra pena es que, al menos en mi caso, las ideas geniales de por la noche han degenerado y parecen tontas o, las más de las veces, incomprensibles. O sea, que no sirven para nada. Y es una mierda, porque por la noche estás absolutamente convencido de que son cosas que, bueno, igual no te cambian la vida, pero sí te permitirán comprenderla un poco mejor, hacer alguna cosa interesante o, al menos, tener algo que contar a los demás.

Algo parecido pasa con las excusas que los vagos nos buscamos para remolonear cinco minutos más en la cama. No sé si a ustedes les ocurrirá, pero mi cerebro es capaz de procesar más información quee HAL 9000 con tal de encontrar un minúsculo resquicio que sirva para quedarse un poquito más. En serio, es un esfuerzo intelectual espectacular, repaso en minutos todas las circunstancias alrededor del hecho de levantarme. Y no sólo si estoy afeitado o no o si tengo alguna cita pendiente, sino la probable frecuencia del metro en el día de marras o explicaciones que me permitan posponer las obligaciones más inmediatas de esa mañana. De desayunar, obviamente, ni hablamos.

Es parecido, pero distinto. Porque las excusas para no salir de la cama son eso, excusas, que ni yo mismo me las tomo demasiado en serio. Pero tengo mis dudas respecto a las otras ideas. Quizá no sean tan disparatadas como parecen y sea la rutina diaria de trabajo comida trabajo cena sueño una anteojera para la imaginación. Siempre dicen los científicos que utilizamos sólo una pequeña parte de nuestro cerebro, y que en nuestras neuronas existe el potencial para ser muchísimo más inteligentes, pero no dicen si esa baja utilización de capacidad es motivada porque no sabemos usar el cerebro o porque lo usamos en tareas poco eficaces. Probablemente cuando nos despertamos a medianoche, o cuando no nos podemos dormir, la cabeza no circula por los raíles de la rutina diaria. No está pendiente del trabajo, de llegar pronto a casa o de si quedan cervezas. Y no hay nadie que nos esté mirando y que nos diga “vaya gilipollez” o “ese argumento es propio de tal o cual”. Podemos pensar lo que queramos, tenemos tiempo para hacerlo y no tenemos cortapisas. Así que creo que me voy a ir a comprar una libretita.