1 de enero

El 1 de enero es como un domingo a lo bestia. Acostado y levantado tarde, con resaca, sin nada ninguna perspectiva más que dejar pasar un día que no sirve para nada. Y, con todo, si por te toca currar estás puteado. Aunque sea el día más aburrido del año. Hay que pasar obligatoriamente por el día 1 para poder vivir el 31 o el 2. Porque el 2 de enero o es trabajo o es fiesta, pero no es ese lamentable epitafio llamado Año Nuevo.

El domingo, en todo caso, ya es un día difícil. Cuando empecé a vivir solo, hace ya demasiados años, terminaba siendo un pre-lunes: levantarse tarde y con resaca, comer espaguetis, jugar videojuegos, ver un partido en diferido, quedar a tomarse algo (o a ver más fútbol), cena, tele y a tomar por culo la mitad del fin de semana. Alternativamente quedas a tomar unas cervezas antes de comer y te lees el periódico, prueba del nueve de que te has hecho mayor. Se trata de cambiar una cosa por otra, porque el sábado o te has ido al cine o te has tomado “la copa tranquila” porque mañana alguien iba a ir al Rastro.

Modificas la toma del biberón para hacerla más compatible con una fisiología algo más deteriorada, pero el fondo es el mismo. Porque vuelves de las cañas y toca tirarse la siesta o a matar marcianos o lo que sea para hacer tiempo antes de lo que importa de verdad, los goles de la jornada. Hay quien tiene comida familiar el domingo, elemento que cambia parte de la rutina. Y otros, que somos de fuera, asociamos el domingo bien al infernal olor, mezcla de meada y escape de motor, de las estaciones de autobuses, bien al soniquete de Pepe Domingo Castaño en el coche. Pero ni la comida ni el viaje afectan a la sustancia del domingo. Cambien los espaguetis por la paella o el sofá por el autobús. El domingo tiene una tendencia natural a la rutina.

Por eso lo único que se puede hacer contra los domingos es luchar. Y la disciplina es condición necesaria para ganar esta batalla. La rutina se mata con más rutina o, mejor dicho, con anti-rutina, es decir, cosas que molan pero que difícilmente haríamos de no ser porque nos lo hemos propuesto antes.

El 1 de enero. El superdomingo. Saltos de esquí, comer con la familia… ¿Y luego qué? Tragarse Rex (la película) o echarse una siesta de las que garantizan una noche en vela. Algún 1 de enero en Burgos me he ido con mi primo a La Pécora. Otra gente sale al campo a andar. Es una buena idea, aunque tenga ese punto de autodisciplina “vamos a hacer algo, joder”. Si no, vas a currar el 2 con la sensación de que el primer día del año es el peor.
Si son tan vagos como un servidor, escúchenme, por favor. La mejor forma de disfrutar un domingo perro, de esos en los que la labor más productiva de la jornada es bajar a comprar gominolas, es mantener una cierta tensión en otros domingos. Porque si no, queridos niños, el comprar gominolas y visionar el Hamburgo-Hertha Berlín se convierte en una rutina más jodida todavía que el primer café de máquina el lunes por la mañana, y todo eso deriva en un insano deseo de hacer otras cosas que puede conducirles a las mismas calderas de Pedro Botero. Al centro comercial.