La cinta

Ahora lo hacemos con ordenador, MP3 y esas cosas, pero grabar una cinta será siempre grabar una cinta. De chaval las hacía a medias con Jordi; normalmente una al año en los largos y no tan cálidos veranos de Burgos. Sólo eran para nosotros, se llamaba "Varios 88" o algo así, y aún las debo tener por ahí, en algún rincón de la casa de mis padres. Llevaba un año o dos sin hacer una cinta, hasta que el otro día me puse con una, para los lunes por la mañana de una amable lectora. En estos casos sueles partir de cuatro o cinco canciones que tienes la cabeza y que te han dado la idea inicial. Por eso elegir la primera es fácil. No tiene que adaptarse a nada, solamente transmitir lo que queramos. Luego puede tener un ritmo que dé pie a lo que venga después y tal, pero eso es secundario. Las siguientes también estarán entre las pensadas de antemano (somos así de vagos), y salen del tirón; hasta quedan bien y todo.

El problema viene después. Si hemos hecho bien el comienzo, que insisto es lo fácil, tenemos que buscar nuevas vías. Por ejemplo, si hemos ido de más a menos y hemos tirado un poco de rollo Manchester no podemos hacer otra ronda, porque estaríamos en una recopilación de teletienda. Esas de "1986 fue el año de la mano de Dios de Maradona y del Addicted to Love de Robert Palmer". Y no, señores, no estamos haciendo eso. Lo que estamos haciendo es un sutil arte. Hay que buscar puentes para cambiar de estilo, ritmo o de época, hay que ir a canciones algo rebuscadas pero sin perder el hilo, y mola hacer guiños frikis (yo he estado a un paso de meter tres versiones distintas de Louie Louie). Es cuando te pasas 25 minutos mirando y escuchando discos, hasta que crees haber dado en el clavo y aprovechas, que sé yo, para pasar de Yo La Tengo a Iggy Pop. Lo escuchas de nuevo y piensas que es una barbaridad. Buscas otra cosa. Pero nada. vuelves a Iggy Pop y lo grabas con una agradable sensación de vértigo.

Y ahora, qué. No tienes ni remota idea de por dónde seguir. Un mal cambio arruinaría dos canciones -que tan buenas te parecen- y, a estas alturas, casi toda la cinta. Empiezas a notar la presión y se te nublan las ideas. No ves nada en el archivo musical. Piensas en volver a empezar de cero, pero al final te decides a poner algo reconocible. Lo eliges despacio y lo plantas con cuidado, casi con mimo. Crees que has acertado, pero eso sólo sirve para complicarte aún más la elección de la siguiente canción. Es como una labor de Sísifo en progresión geométrica. Oscilas así un buen rato entre la excitación -"qué peazo cinta me estoy currando"- y la inseguridad. Pero avanzas, y casi sin darte cuenta notas que la cosa empieza a ser más cuesta abajo. Ya queda poco para el final, y ahí pueden pasar dos cosas. Que pienses una canción para cerrar y la busques el enlace con las dos o tres anteriores o, mejor, que la canción venga sin que la llames.

Cierras y grabas, y te sientes a medias brillante a medias frikazo. Y corres a escuchar el disco, y te parece una castaña. Te entra un poco de mal rollo, y en los días siguientes piensas en canciones que habrían ido mejor que otras que pusiste. Pero no pasa nada, porque eso es que estás ya pensando en la próxima cinta.