El coleccionista

W. G. Sebald. Si alguien no lo conoce, nació en Baviera en la Segunda Guerra Mundial, pero se afincó en Inglaterra, donde pasó gran parte de su carrera como profesor de Literatura. Como escritor apenas pasó 11 años. Sebald escribe muy en alemán. A mí, cuando me leo más de 50 páginas seguidas, me entran unas ganas terribles de invadir Polonia. Como cuando te tomas dos cervezas de trigo o ves un partido del Bayern. Sí, es un chiste espantoso, pero no puedo evitarlo. A lo que íbamos, que escribe con la consistencia y densidad de ese pan que tienen en Alemania y cuyo nombre no recuerdo. Por eso la primera vez que mi padre me puso a leer Los Anillos de Saturno me rajé; supongo que todas las cosas tienen su momento apropiado.

No pretendo ser un entendido en literatura, ni siquiera un aficionado medianamente serio de modo que, por favor, tengan piedad en los comentarios. Los libros de Sebald no son novelas en un sentido estricto. En alguna contraportada se le llama “coleccionista de recuerdos”. Uno se pregunta de dónde salen, en qué archivos los ha buscado o qué trozos de memoria ha reconstruido. El paso del tiempo, el bagaje (tanto el de las vidas de cada uno como la memoria colectiva); esa mella, mezcla de desasosiego y claridad, que los años y las experiencias dejan en nosotros, los huecos del pasado que no podemos o queremos recordar... Eso es Sebald. Posiblemente responda a una necesidad de encontrarse en el mundo, de huir de la retórica a partir de los hechos, de su obsesión por los hechos. No lo sé, esto ya es especular; también es en cierto modo retórica estúpida. Otros lo hacen mejor que yo y aún dudo de que lo que dicen sirva para algo. Mejor que lo lean ustedes y vean qué les consigue evocar Sebald.

Sobre la ciudad de Jerusalén:

También más tarde, fuera de la iglesia del Santo Sepulcro, persiste la angustia y la desazón. Ya podíamos andar en cualquier dirección, los caminos siempre llevaban al borde de uno de los numerosos barrancos que atraviesan la ciudad y descienden en grave pendiente hacia los valles. Los barrancos están hoy en gran parte repletos de los escombros de todo un milenio, y por doquier confluyen en ellos, a cielo abiero, las cloacas.

WG Sebald murió en 2001. No se suicidó ni padeció una larga enfermedad. Fue un accidente de coche. No necesitaba la épica para encontrar la dignidad.

Algún día retomaremos a Sebald por aquí. Con Luftkrieg und Literatur, traducido como Sobre la Historia Natural de la Destrucción