gracias

El abuelo de G. murió en 1989, con el carné del Barça en vigor. Llevaba un par de años sin ur al campo, por la mala salud y los nervios. No llegó a ver al Barça de Cruyff entrenador, aunque lo conoció como jugador en la 1973-1974, cuando el 0-5 del Bernabéu. Un gran año, pero la única vez que Cruyff ganó una liga como jugador. La anterior había sido en 1960, y la siguiente, 11 después. Es lo que tenía que esperar el abuelo para ver ganar al equipo de sus amores.

Muchas veces, cuando veo partidos como el del Bayern, me acuerdo de los abuelos que llenaban durante décadas el mayor estadio de Europa para ver a un equipo que ganaba la Liga cada 10 años. Pienso qué pensarían si pudiesen ver el espectáculo que tenemos la inmensa suerte de disfrutar. Un equipo construido con gente de la casa, que busca al tiempo ser ganador en todas las competiciones y lo hace desde un respeto reverencial, casi religioso, al buen fútbol. Ganar, sí, pero también dejar huella. Quizá este año no ganemos nada. O quizá lo ganemos todo. Pero el regalo para los ojos que nos envuelve Guardiola dos veces por semana no se mide en puntos. Cuando yo sea un abuelo, espero poder hablarle a los chavales de que vi jugar al Barça de Pep, con Messi, Eto'o, Iniesta, Alves, Márquez, Puyol o Henry. Y que había visto también a Ronaldinho o Deco en su plenitud.

Cruyff llegó en 1988. En los 59 años anteriores (desde la primera liga) el Barça había ganado 10 ligas y ninguna Copa de Europa; en títulos estaba casi la par con el Atlético de Madrid. En los 20 años posteriores han caído ocho ligas y dos Copas de Europa. Fue la apuesta de Cruyff: coger un club victimista, endeble y sin un estilo de juego definido y convertirlo en un club ganador y bandera del fútbol atractivo, aunque lógicamente conservamos muchas de nuestras clásicas virtudes.

Las ligas de Tenerife, la Champions de Wembley... Importantísimas, sí, pero tanto o más importante fue el cambio histórico praticado por Cruyff. Luego vinieron altibajos, etapas oscuras, etapas tibias como la de van Gaal o etapas brillantes, como la de Rijkaard o Robson. Pero el Barça es el Barça, no hace falta explicar como se entiende el fútbol en el Camp Nou: velocidad, técnica, creatividad... Tiene una identidad más allá de entrenadores y jugadores, y es la identidad más ambiciosa posible.

Que conste que me daba miedo Guardiola. Es más, confieso (venga, saquen los cuchillos, por favor) que prefería a Mourinho. Una cosa freudiana, matar al padre. Temía que el Barca se hubiese acomodado en la búsqueda de la belleza por la belleza, a costa de ser un equipo competitivo, por aquello de que llevaban un par de años sin entrenar y tal. Ya sé que es un precio que hay que pagar en mayor o menor medida; regalaremos partidos, eliminatorias y quizá algún título. Peroo pensaba que Mourinho podría equilibrar el manual del equipo como hizo; al igual que hizo Rijkaard, con una brillantez que aún no tenemos suficientemente en cuenta. Y pensaba que Guardiola sería demasiado rehén del conepto romántico del fútbol. Me equivoqué, ha visto la apuesta de Cruyff y Rijkaard y la ha subido. Fui demasiado pesimista. Demasiado culé.

En una entrevista que vi hace poco, Cruyff decía que al llegar lo tuvo fácil, que el estado de demolición del Barça era tal que pudo imponer un ideario absolutamente rompedor. Seguramente, si hubiésemos ganado la Copa de Europa de Sevilla al Steaua de Bucarest, cuando Uruti paró dos penaltis pero los jugadores fallaron los cuatro que tiraron (aquí, quien quiera fustigarse), Cruyff no habría llegado al Barça. Quizá Guardiola no habría sido Guardiola, y no habríamos visto el espectáculo de ayer. Quizá el origen de este Barça esté en el portero del Steaua, Duckadam, objeto, por cierto, de una leyenda urbana según la cual la policía secreta de Ceaucescu le rompió las manos. Así que gracias, Duckadam. Gracias, Cruyff. Y gracias, Pep. Quiero más de eso que me habéis dado.

PD.- Les dejo con la canción de Coldplay (pese a que me parecen un poco tontines) con la que Guardiola, presuntamente, motiva al equipo antes de los partidos. Abajo, el vídeo original. Los culés con gafas modelo Paco Umbral y/o la vista curtida a base de ver porno del plus sin descodificar en aquellos años 90 pueden probar este screening de Digital +.