Sin industria pesada no hay industria

En algún sitio leí, hablando de la crítica musical, que escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura... He reescrito como cinco veces esta entrada sobre la exposición de vanguardias rusas en Madrid y sigue sin gustarme, quizá por esa incongruencia de escribir sobre arte. Esto mismo me ha complicado la vida al hablar de música. Rozo constantemente temas y referencias musicales, pero me veo incapaz de hacer, como prometí, una entrada sobre Yo la Tengo. Y es por eso, no encuentro una forma de transmitir lo que a mi me transmiten. De hecho, creo que si lo lograse significaría que el original sería, en el mejor de los casos, algo impersonal, una especie de Starbucks artístico. Así que, en primer lugar, disculpas por la entrada. Si viven en Madrid, déjense de rollos y vayan a la exposición. Si no lo son, pueden mirar los santos y, si se aburren en el trabajo, ustedes mismos. Yo la he colgado porque se la tenía prometida a un par de amigos.


Títulos tan sugerentes como "Sin industria pesada no hay industria" o "Los obreros son la fuerza de choque del comunismo en su lucha por cumplir en cuatro años el plan quinquenal" se pueden encontrar en la primera parte de la exposición sobre vanguardias rusas que está en Madrid hasta mayo. Esta parte, que es la primera porque es la primera a la que yo he ido, está en la Fundación Caja Madrid, en la plaza de las Descalzas. No sé si siguen los discos La Metralleta en el sótano, y ese grupo de punkis tan prototípico que siempre he pensado que estaban ahí a sueldo de la concejalía de turismo. Ambos estaban ahí también, en la plaza de las Descalzas.

Al principio te quedas un poco frío porque, como si se tratase de un curso, la exposición empieza por la teoría. El suprematismo y el constructivismo, así, en versión dura. Ródchenko contra Malévich, tigres contra leones. En el suprematismo los cuadros son, por ejemplo, una cruz negra sobre fondo blanco. Y ya. Eso quiere decir suprematismo, que lo figurativo o lo que hemos considerado históricamente estético es una debilidad (pequeñoburguesa, supongo). Pasa de los objetos en sí mismos y busca la esencia en cosas como la cruz negra. Vale. El constructivismo es algo más atractivo: yo diría que trata de forzar los límites, decir más cosas usando un formato nuevo, combinando técnicas o aplicándolas a elementos no habituales... Supuestamente se trata de plasmar los mismos conceptos de la industria, la arquitectura, o eso dice la guía. Me gusta bastante más.

Así, disimulamos un poquillo entre estos cuadros sin decir nada (tampoco es plan de quedar mal), y en todo caso poniendo caras de póker a la gente con la que tenemos más confianza. Pero no desesperemos. En la planta superior hay una colección de fotografías espléndida. Me encantaron unas fotografías de una especie de teatrillo para niños hecho con monigotes de papel. Las fotos ya tienen la energía que estábamos buscando, te golpean en los morros. Como los Sonic Youth en directo.

Volvemos abajo. El orden creo que no era ese, pero bueno. Miramos de paso los cuadros frikis y pasamos a la sala de la derecha. Hay publicidad, pósters de cine o teatro y ediciones de revistas. Probablemente es el inicio del diseño gráfico, es decir, la primera vez que estas cosas empiezan no a ser arte, que ya habría cosas parecidas antes, sino a ser concebidas y tratadas como tales. Aquí vemos cosas muy chulas de El Lissitzky. Hace un par de años pusieron una exposición en el Reina Sofía sólo sobre libros de esta etapa de vanguardia en Rusia. Estaba muy bien. Esta sala es la que más me gusta, aunque quizá no sea tan espectacular como la de los carteles de propaganda. No me sale explicar cómo es, quizá debido a eso, a que es la que más me gusta. El caso es que consigue despertarme cosas dentro, que es de lo que trata el arte. No hay por qué dar explicaciones, pero me da la sensación de que aquí la energía que transmite esta etapa se concentra en cosas menos obvias que un cartel de propaganda política o una fotografía, y en ese sentido es más sutil. En todo caso, siempre me ha parecido que el virtuosismo es, en música, de una gran mediocridad, y no sé si podría aplicarse esto al exceso de erudicción en literatura o, en este caso, arte gráfico. Igual es una forma de regodearme con tranquilidad en mi fango de ignorancia, pero me da que parte de razón puedo tener.


Hay otra parte de carteles políticos. Lo de la industria pesada y tal. Al principio es por lo que me empezó a gustar de este periodo. Sigo siendo un fan incondicional de estos carteles, no me malinterpreten, pues me pasa como con la tortilla de patata, que podría consumirlos de forma indefinida. Pero poco a poco he ido pillando el punto al resto como, por ejemplo, lo que hay en la planta de abajo, que son objetos cotidianos y es lo que más me llamó la atención. Telas, bandejas, juegos de café... Ahora lo hace gente pija, cobran una pasta y lo llaman diseño, pero estaba todo inventado. Y era para el pueblo, qué narices.

Finalmente salimos por donde entramos (un hecho que se repite más a menudo de lo que desearíamos) y volvemos a ver la parte durilla. Y mola, porque ahora lo vemos con otros ojos, y entendemos que esto ha servido para algo, que además de pasar un buen rato algo hemos aprendido ahí dentro.